

Los siguientes textos fueron escritos en mis primeros años en la guerrilla, en concreto en el período de 1984 a 1989. Independientemente de su calidad literaria o su estilo, son parte de lo que nosotros llamamos “literatura de montaña”, es decir, escritos que no tienen destinatario definido. Es más, no son escritos para ser leídos por alguien más, se escriben así nomás, como sacando algo. Algunos de ellos siguieron en el anonimato hasta 1994, cuando los intercalé en algunas cartas. Otros aparecieron en los números posteriores al inicio del alzamiento en “El Despertador Mexicano”, periódico del Ejército Zapatista de Liberación Nacional.

Ahora, como parte de la campaña “EZLN: 20 y 10, el fuego y la palabra”, se los mando a “Rebeldía” como un ejemplo de lo que acá en las montañas del sureste mexicano se hacía en tiempos en que no había cámaras, ni entrevistas, ni “sociedad civil”, ni pueblos.

**Subcomandante
Insurgente Marcos**

Noviembre del 2003

Instrucciones para cambiar el mundo

INSTRUCCIONES PARA CAMBIAR EL MUNDO

I

Constrúyase un cielo más bien cóncavo. Píntese de verde o de café, colores terrestres y hermosos. Salpíquese de nubes a discreción. Cuelgue con cuidado una luna llena en occidente, digamos a tres cuartas sobre el horizonte respectivo. Sobre oriente inicie, lentamente, el ascenso de un sol brillante y poderoso. Reúna hombres y mujeres, hableles despacio y con cariño, ellos empezarán a andar por sí solos. Contemple con amor el mar. Descanse el séptimo día.

II

Reúna los silencios necesarios. Fórzelos con sol y mar y lluvia y polvo y noche. Con paciencia vaya afilando uno de sus extremos. Elija un traje marrón y un pañuelo rojo. Espere el amanecer y, con la lluvia por irse, marche a la gran ciudad. Al verlo, los tiranos huirán aterrorizados, atropellándose unos a otros. Pero... ¡no se detenga!... la lucha apenas se inicia.

-*-

LAS DEFINICIONES

El Mar: Es ancho y húmedo, salado. Se mira siempre de frente

y con entereza. Al final uno sale limpio e invencible. Amar sigue siendo difícil... andar también. En el mar hay muchas cosas, pero sobre todo hay agua, agua, siempre agua. Recuerde: no hay sed que se la beba...

El poeta: Sus primeros poemas son siempre maldiciones (los que siguen también). Se enamora seguido y cae con la misma frecuencia. Se levanta despacio sobre papel y tinta. Por reír mejor llora. Está en peligro de extinción.

El viento: El verdadero capitán del mundo. Dirigiendo polvo y caminos se divierte con nosotros y, dicen, no lo pasa tan mal.

-*-

Instrucciones para olvidar y recordar

Sáquese despacio ese amor que le duele al respirar. Sacúdalo un poco para que despierte. Lávelo con cuidado, que no quede ni una sola impureza. Limpio y oloroso proceda a doblarlo tantas veces como sea necesario para tener el tamaño de la uña del dedo gordo del pie derecho. Espere el paso de una hormiga, ser noble y generoso, y pásele la pesada carga. Ella lo llevará a guardar en alguna profunda caverna. Hecho esto, vaya y rellene, por enésima vez, la pipa de tabaco frente al mar de oriente. El olvido llegará conforme se termine el tabaco y el mar se acerque a usted.

Si quiere recuperar ese amor que ahora olvida, basta escribir una larga carta hablando de viajes desconocidos, hidras, molinos de viento, oficinas y otros monstruos igualmente terribles. A vuelta de correo tendrá su amor tal y como lo envió, acaso con un poco de polvo y sueño en la cubierta...

-*-

Instrucciones para seguir adelante

Frente a un espejo cualquiera, dése cuenta de que uno no es lo mejor de sí mismo. Pero siempre se puede salvar algo: una uña por ejemplo...

INSTRUCCIONES PARA NO LLORAR

*“Que mientras quede un hombre muerto,
nadie se quede vivo.
Pongámonos todos a morir,
aunque sea despacito,
hasta que se repare
esa injusticia.”*

(Roberto Fernández Retamar).

*Sobre su muerte nos fuimos levantando.
Fueron primero cinco nombres cayendo uno a uno, y juntos, en nuestra memoria. Luego vinieron a sumar su sangre otros nombres. Ya nos desgajábamos cerro abajo y la sangre junta-justa de otros más, nos devolvieron arriba. Más, en tiempos distintos, con celo juntaron toda esa sangre en la suya propia para que no se perdiera río abajo. Seguimos caminando sin mirar muy lejos y algunos más destaparon el cofre de laca para reabrir nuestra memoria, y nos obligaron a levantar la vista con su sangre. Siempre sobre su muerte nos fuimos levantando. Y así cada uno va poniendo su cuota de sangre para que otros se vayan levantando, hasta que todos de pie pongamos un nuevo sol sobre una tierra nueva.*

-*-

INSTRUCCIONES PARA HACER UNA CANCIÓN

Inicialmente no es forzoso saber las notas, las rimas y ritmos. Basta con empezar a tararear alguna vieja tonada que recuerde. Repítala hasta que nada tenga que ver con la original. La letra es lo de menos, porque poemas sobran. Pero, por las dudas, cuide que nadie lo escuche... críticos también sobran...



INSTRUCCIONES PARA MI MUERTE

Los que ahora dicen -¡Qué malo es!-, dirán entonces -¡Qué bueno era!-. Y yo me iré sonriendo, burlándome siempre de ellos, es decir, de mí.

INSTRUCCIONES PARA ENAMORARSE

Elija una mujer cualquiera. Ponga cuidado en alguna parte de su cuerpo (de ella) y empiece a amarla. Aumente poco a poco su amor hasta completarla. Hecho esto, desenamórese rápidamente, ya que el amor provoca adicción.



**INSTRUCCIONES
PARA
DESPEDIRSE**

*No mire hacia atrás.
Suele bastar con eso...*

**INSTRUCCIONES
PARA MEDIR
EL SILENCIO**

*Basta con los suspiros.
Pero no los cuente, el resul-
tado suele ser desalentador.*

**INSTRUCCIONES PARA
LAS LÁGRIMAS**

*Forme un cuenco con
las manos, deposite las lágrimas una a una. Lleno
el cuenco, vacíelo en un paraje extraño y forme tan-
tos mares como sea necesario. Bautice los mares
con nombres apocalípticos y hermosos. Evite las
obviedades como “Mar Amargo” y “Mar de las
Penas y los Gozos”. “Mar Árbol”, “Mar Sol”,
“Mar Sombrero” y nombres parecidos son los más
indicados.*

**INSTRUCCIONES PARA
TENERSE LASTIMA**

*Pobrecitos de nosotros, tan
pequeños y con toda la revolu-
ción por hacer.*

**INSTRUCCIONES PARA
TENER ÉXITO**

I

*Decida escribir un libro.
Junte varios recuerdos (mínimo
16). Escriba un largo prólogo y,
en las pocas páginas que que-
den, amontone los recuerdos. El
índice no es necesario. Después
cruce a nado el Atlántico y con-
quiste Europa. El libro se ven-
derá como pan caliente.*

**INSTRUCCIONES PARA MEDIR
LOS AMORES**

*Encienda la pipa y siga caminando. Recoja,
con cuidado, algunos de los besos más olvidados,
algunos mechones de cabello, 2 ó 3 miradas, uno
que otro recuerdo de pieles blancas y morenas, un
poema roto y una suela de zapato (ésta última para
darle consistencia al brebaje). Revuelva todo y
sazone a discreción. Divida el resultado entre 2
tantas veces como sea necesario, hasta que no
quede nada.*

INSTRUCCIONES PARA CAER Y LEVANTARSE

Siga caminando, cuando se dé cuenta ya estará de nalgas en el suelo, en esa posición incómoda que tienen los muñecos para estar nomás. Acto seguido procede una larga y obstinada reflexión sobre la conveniencia de quedarse ahí en el suelo. Pero ya se alejan los compañeros y la picada está lejos de parecer un claro camino, claro. Tampoco es cues-

cómo que se puede estar sentado en el lodo, no obstante mosquitos, moscos y moscardones. Decidido ya a levantarse, que siempre es lo más difícil, procede esa complicada operación que consiste en apoyarse en manos y rodillas de donde fuere y tratar de poner el pesado caparazón sobre la espalda (tan sencillo, y pesado, que es llevar



ción de quedarse ahí toda la vida, con el lodo llenándose el alma y la mochila, así que llega el momento de levantarse, situación difícil e impredecible en sus resultados. Tal vez es mejor seguir en el suelo y arrastrarse poco a poco, pero, además de ser poco estético, es impracticable (creánme, lo he probado), siempre habrá alguna raíz oculta o una espina que nos retenga, y entonces nueva reflexión sobre lo

la casa a cuestras: apenas un plástico y una hamaca. Pero la mochila se obstina en llevar otras cosas absurdas: algunos libros de poemas, un poco de ropa, un calcetín sin su par, la medicina para el mundo, comida, una húmeda cobija... El

conjunto de la carga pesa toneladas (sobre todo después de las primeras horas de caminata) y tiende a atorarse cada que le viene en gana, es decir, casi siempre). Ya tortuga boca abajo sigue poner un pie y alzarse sobre el otro, con la consiguiente protesta de las rodillas, el horizonte entonces se ensancha y siempre será ajeno. Con la mirada en el suelo se reempren- de la marcha hasta la nueva caída, que será apenas unos pasos adelante. Y la historia se repite...”

**INSTRUCCIONES PARA
MEDIR DESAMORES**

Basta el rencor y, finalmente, no vale la pena.

**INSTRUCCIONES PARA
MEDIR LA VIDA**

Se toma cordel a discreción y se empieza a meter en el bolsillo derecho del pantalón hasta que ocurra una de dos cosas:

A) Que el bolsillo de llene de cordel.

B) Que se canse uno de estar metiendo el cordel en el bolsillo.

Cuando ha ocurrido una de las dos cosas arriba señaladas, o las dos, espere una tarde lluviosa. Justo cuando la lluvia empiece a titubear en caer o no

sobre la tierra, saque el cordel y arrójelo hacia arriba, lo más alto posible, con un elegante ademán de mago y, simultáneamente, murmure las siguientes palabras: “Veo, mido, existo, la vida”. Si se han seguido las instrucciones al pie de la letra, el cordel permanecerá en el aire, suspendido por unos instantes, antes de volver a tierra en un manojo de hilos. Ahí tiene usted la medida de un pedazo de vida. Si, no obstante haber seguido las instrucciones, el cordel no responde como arriba indicamos, no se preocupe y pruebe con otro cordel. Sucede que hay cordeles que se niegan, con desconcertante obstinación, a medir la vida de nadie (bastantes problemas tienen con amarrar botas, zapatos y otras cosas absurdas, dicen).

Selva Lacandona, Chiapas, México. 1984-1989.

*Desde las montañas del Sureste Mexicano.
Subcomandante Insurgente Marcos.
Ejército Zapatista de Liberación Nacional.
México.*

