
Los siguientes textos fueron
escritos en mis primeros años en
la guerrilla, en concreto en el
período de 1984 a 1989.  Inde-
pendientemente de su calidad
literaria o su estilo, son parte de
lo que nosotros llamamos “litera-
tura de montaña”, es decir, escri-
tos que no tienen destinatario
definido.  Es más, no son escritos
para ser leídos por alguien más,
se escriben así nomás, como
sacando algo.  Algunos de ellos
siguieron en el anonimato hasta
1994, cuando los intercalé en
algunas cartas.  Otros aparecie-
ron en los números posteriores al
inicio del alzamiento en “El Des-
pertador Mexicano”, periódico
del Ejército Zapatista de Libera-
ción Nacional.

Ahora, como parte de la
campaña “EZLN: 20 y 10, el
fuego y la palabra”, se los mando
a “Rebeldía” como un ejemplo
de lo que acá en las montañas del
sureste mexicano se hacía en
tiempos en que no había cáma-
ras, ni entrevistas, ni “sociedad
civil”, ni pueblos.

Subcomandante
Insurgente Marcos

Noviembre del 2003

Instrucciones
para
cambiar el m u n d o
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INSTRUCCIONES PARA
CAMBIAR EL MUNDO

I

Constrúyase un cielo más bien
cóncavo. Píntese de verde o de
café, colores terrestres y hermo-
sos. Salpíquese de nubes a dis-
creción.  Cuelgue con cuidado
una luna llena en occidente,
digamos a tres cuartas sobre el
horizonte respectivo.  Sobre
oriente inicie, lentamente, el
ascenso de un sol brillante y
poderoso.  Reúna hombres y
mujeres, hábleles despacio y con
cariño, ellos empezarán a andar
por sí solos. Contemple con
amor el mar. Descanse el sépti-
mo día.

II

Reúna los silencios necesa-
rios. Fórjelos con sol y mar y llu-
via y polvo y noche.  Con
paciencia vaya afilando uno de
sus extremos. Elija un traje
marrón y un pañuelo rojo. Espe-
re el amanecer y, con la lluvia
por irse, marche a la gran ciu-
dad. Al verlo, los tiranos huirán
aterrorizados, atropellándose
unos a otros. Pero... ¡no se
detenga!... la lucha apenas se
inicia.

-*-

LAS DEFINICIONES

El Mar: Es ancho y húmedo,
salado.  Se mira siempre de frente

y con entereza.  Al final uno sale limpio e invencible.
Amar sigue siendo difícil... andar también.  En el
mar hay muchas cosas, pero sobre todo hay agua,
agua, siempre agua.  Recuerde: no hay sed que se la
beba...

El poeta: Sus primeros poemas son siempre mal-
diciones (los que siguen también).  Se enamora segui-
do y cae con la misma frecuencia.  Se levanta
despacio sobre papel y tinta.  Por reír mejor llora.
Está en peligro de extinción.

El viento: El verdadero capitán del mundo.  Diri-
giendo polvo y caminos se divierte con nosotros y,
dicen, no lo pasa tan mal.

-*-

Instrucciones para olvidar  y recordar

Sáquese despacio ese amor que le duele al res-
pirar.  Sacúdalo un poco para que despierte.  Láve-
lo con cuidado, que no quede ni una sola impureza.
Limpio y oloroso proceda a doblarlo tantas veces
como sea necesario para tener el tamaño de la uña
del dedo gordo del pie derecho.  Espere el paso de
una hormiga, ser noble y generoso, y pásele la
pesada carga.  Ella lo llevará a guardar en alguna
profunda caverna.  Hecho esto, vaya y rellene, por
enésima vez, la pipa de tabaco frente al mar de
oriente.  El olvido llegará conforme se termine el
tabaco y el mar se acerque a usted.

Si quiere recuperar ese amor que ahora olvida,
basta escribir una larga carta hablando de viajes
desconocidos, hidras, molinos de viento, oficinas y
otros monstruos igualmente terribles.  A vuelta de
correo tendrá su amor tal y como lo envió, acaso
con un poco de polvo y sueño en la cubierta...

-*-

Instrucciones para seguir adelante

Frente a un espejo cualquiera, dése cuenta de que
uno no es lo mejor de sí mismo.  Pero siempre se
puede salvar algo: una uña por ejemplo...
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INSTRUCCIONES PARA MI
MUERTE

Los que ahora dicen -¡Qué
malo es!-, dirán entonces -¡Qué
bueno era!-.  Y yo me iré sonrien-
do, burlándome siempre de ellos,
es decir, de mí.

INSTRUCCIONES PARA
ENAMORARSE

Elija una mujer cualquiera.
Ponga cuidado en alguna parte
de su cuerpo (de ella) y empiece
a amarla.  Aumente poco a poco
su amor hasta completarla.
Hecho esto, desenamórese rápi-
damente, ya que el amor provoca
adicción.

INSTRUCCIONES PARA
NO LLORAR

“Que mientras quede un hombre muerto,
nadie se quede vivo.

Pongámonos todos a morir,
aunque sea despacito,

hasta que se repare
esa injusticia.”

(Roberto Fernández Retamar).

Sobre su muerte nos fuimos levantando.
Fueron primero cinco nombres cayendo uno a
uno, y juntos, en nuestra memoria.  Luego vinie-
ron a sumar su sangre otros nombres.  Ya nos
desgajábamos cerro abajo y la sangre junta-
justa de otros más, nos devolvieron arriba.  Más,
en tiempos distintos, con celo juntaron toda esa
sangre en la suya propia para que no se perdiera
río abajo.  Seguimos caminando sin mirar muy
lejos y algunos más destaparon el cofre de laca
para reabrir nuestra memoria, y nos obligaron a
levantar la vista con su sangre.  Siempre sobre su
muerte nos fuimos levantando.  Y así cada uno va
poniendo su cuota de sangre para que otros se
vayan levantando, hasta que todos de pie pongamos
un nuevo sol sobre una tierra nueva.

-*-

INSTRUCCIONES PARA HACER
UNA CANCIÓN

Inicialmente no es forzoso saber las notas, las
rimas y ritmos.  Basta con empezar a tararear algu-
na vieja tonada que recuerde.  Repítala hasta que
nada tenga que ver con la original.  La letra es lo de
menos, porque poemas sobran.  Pero, por las
dudas, cuide que nadie lo escuche... críticos tam-
bién sobran...



INSTRUCCIONES PARA
TENERSE LASTIMA

Pobrecitos de nosotros, tan
pequeños y con toda la revolu-
ción por hacer.

INSTRUCCIONES PARA
TENER ÉXITO

I

Decida escribir un libro.
Junte varios recuerdos (mínimo
16).  Escriba un largo prólogo y,
en las pocas páginas que que-
den, amontone los recuerdos.  El
índice no es necesario.  Después
cruce a nado el Atlántico y con-
quiste Europa.  El libro se ven-
derá como pan caliente.

INSTRUCCIONES
PARA

DESPEDIRSE

No mire hacia atrás.
Suele bastar con eso...

INSTRUCCIONES
PARA MEDIR
EL SILENCIO

Basta con los suspiros.
Pero no los cuente, el resul-
tado suele ser desalentador.

INSTRUCCIONES PARA
LAS LÁGRIMAS

Forme un cuenco con
las manos, deposite las lágrimas una a una.  Lleno
el cuenco, vacíelo en un paraje extraño y forme tan-
tos mares como sea necesario.  Bautice los mares
con nombres apocalípticos y hermosos.  Evite las
obviedades como “Mar Amargo” y “Mar de las
Penas y los Gozos”.  “Mar Árbol”, “Mar Sol”,
“Mar Sombrero” y nombres parecidos son los más
indicados.

INSTRUCCIONES PARA MEDIR
LOS AMORES

Encienda la pipa y siga caminando.  Recoja,
con cuidado, algunos de los besos más olvidados,
algunos mechones de cabello, 2 ó 3 miradas, uno
que otro recuerdo de pieles blancas y morenas, un
poema roto y una suela de zapato (ésta última para
darle consistencia al brebaje).  Revuelva todo y
sazone a discreción.  Divida el resultado entre 2
tantas veces como sea necesario, hasta que no
quede nada.
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cómodo que se puede estar sen-
tado en el lodo, no obstante
mosquitos, moscos y moscardo-
nes.  Decidido ya a levantarse,
que siempre es lo más difícil,
procede esa complicada opera-
ción que consiste en apoyarse
en manos y rodillas de donde
fuere y tratar de poner el pesado
caparazón sobre la espalda (tan
sencillo, y pesado, que es llevar

la casa a cuestas: apenas un
plástico y una hamaca.  Pero la
mochila se obstina en llevar
otras cosas absurdas: algunos
libros de poemas, un poco de
ropa, un calcetín sin su par, la
medicina para el mundo, comi-
da, una húmeda cobija...  El

INSTRUCCIONES PARA
CAER Y LEVANTARSE

Siga caminando, cuando se dé cuenta ya estará
de nalgas en el suelo, en esa posición incómoda que
tienen los muñecos para estar nomás.  Acto seguido
procede una larga y obstinada reflexión sobre la
conveniencia de quedarse ahí en el suelo.  Pero ya
se alejan los compañeros y la picada está lejos de
parecer un claro camino, claro.  Tampoco es cues-

tión de quedarse ahí toda la vida, con el lodo llenán-
dome el alma y la mochila, así que llega el momento
de levantarse, situación difícil e impredecible en sus
resultados.  Tal vez es mejor seguir en el suelo y
arrastrarse poco a poco, pero, además de ser poco
estético, es impracticable (creánme, lo he probado),
siempre habrá alguna raíz oculta o una espina que
nos retenga, y entonces nueva reflexión sobre lo



conjunto de la carga pesa tone-
ladas (sobre todo después de las
primeras horas de caminata) y
tiende a atorarse cada que le
viene en gana, es decir, casi
siempre).  Ya tortuga boca abajo
sigue poner un pie y alzarse
sobre el otro, con la consiguien-
te protesta de las rodillas, el
horizonte entonces se ensancha
y siempre será ajeno.  Con la
mirada en el suelo se reempren-
de la marcha hasta la nueva
caída, que será apenas unos
pasos adelante.  Y la historia se
repite...”

INSTRUCCIONES PARA
MEDIR DESAMORES

Basta el rencor y, finalmen-
te, no vale la pena.

INSTRUCCIONES PARA
MEDIR LA VIDA

Se toma cordel a discreción
y se empieza a meter en el bolsi-
llo derecho del pantalón hasta
que ocurra una de dos cosas:

A) Que el bolsillo de llene
de cordel.

B) Que se canse uno de
estar metiendo el cordel en el
bolsillo.

Cuando ha ocurrido una de
las dos cosas arriba señaladas,
o las dos, espere una tarde llu-
viosa.  Justo cuando la lluvia
empiece a titubear en caer o no

sobre la tierra, saque el cordel y arrójelo hacia
arriba, lo más alto posible, con un elegante ademán
de mago y, simultáneamente, murmure las siguien-
tes palabras: “Veo, mido, existo, la vida”.  Si se han
seguido las instrucciones al pie de la letra, el cor-
del permanecerá en el aire, suspendido por unos
instantes, antes de volver a tierra en un manojo de
hilos.  Ahí tiene usted la medida de un pedazo de
vida.  Si, no obstante haber seguido las instruccio-
nes, el cordel no responde como arriba indicamos,
no se preocupe y pruebe con otro cordel.  Sucede
que hay cordeles que se niegan, con desconcertante
obstinación, a medir la vida de nadie (bastantes
problemas tienen con amarrar botas, zapatos y
otras cosas absurdas, dicen).  

Selva Lacandona, Chiapas, México.  1984-1989.

Desde las montañas del Sureste Mexicano.
Subcomandante Insurgente Marcos.

Ejército Zapatista de Liberación Nacional.
México.
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