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Los siguientes textos fueron
escritos en mis primeros afos en
la guerrilla, en concreto en el
periodo de 1984 a 1989. Inde-
pendientemente de su calidad
literaria o su estilo, son parte de
lo que nosotros|lamamos“litera
tura de montaia’, es decir, escri-
tos que no tienen destinatario
definido. Esmés, no son escritos
para ser leidos por alguien mas,
se escriben asi només, como
sacando algo. Algunosde ellos
siguieron en el anonimato hasta
1994, cuando los intercalé en
algunas cartas. Otros aparecie-
ron en los nimeros posterioresa
inicio del alzamiento en“El Des-
pertador Mexicano”, periddico
del Ejército Zapatistade Libera-
cion Nacional.

Ahora, como parte de la
camparfia “EZLN: 20 y 10, el
fuegoy lapaabra’, selosmando
a “Rebeldia’ como un g emplo
delo que acden las montafias del
sureste mexicano se hacia en
tiempos en que no habia cama
ras, ni entrevistas, ni “sociedad
civil”, ni pueblos.

Subcomandante
Insurgente Marcos
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INSTRUCCIONES PARA
CAMBIAR EL MUNDO

Constrayase un cielo mas bien
concavo. Pintese de verde o de
café, coloresterrestresy hermo-
sos. Salpiquese de nubes a dis-
crecion. Cuelgue con cuidado
una luna llena en occidente,
digamos a tres cuartas sobre el
horizonte respectivo. Sobre
oriente inicie, lentamente, el
ascenso de un sol brillante y
poderoso. Relna hombres y
mujeres, hableles despacio y con
carifio, ellos empezarén a andar
por si solos. Contemple con
amor el mar. Descanse el sépti-
mo dia.

Relina los silencios necesa-
rios. Forjeloscon sol y mar y llu-
via y polvo y noche. Con
paciencia vaya afilando uno de
sus extremos. Elija un traje
marrén y un pafiuelo rojo. Espe-
re el amanecer y, con la lluvia
por irse, marche a la gran ciu-
dad. Al verlo, lostiranos huiran
aterrorizados, atropellandose
unos a otros. Pero... jno se
detenga!... la lucha apenas se
inicia.

LAS DEFINICIONES

El Mar: Es ancho y humedo,
salado. Semirasiempredefrente
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y con entereza. Al final uno sale limpio e invencible.
Amar sigue siendo dificil... andar también. En el
mar hay muchas cosas, pero sobre todo hay agua,
agua, siempre agua. Recuerde: no hay sed que se la
beba...

El poeta: Sus primeros poemas son siempremal -
diciones (Ios que siguen también). Seenamora segui -
do y cae con la misma frecuencia. Se levanta
despacio sobre papel y tinta. Por reir mejor llora.
Esta en peligro de extincion.

El viento: El verdadero capitan del mundo. Diri-
giendo polvo y caminos se divierte con nosotros'y,
dicen, nolo pasatan mal.

I nstruccionesparaolvidar y recordar

Saquese despacio ese amor que leduele al res-
pirar. Sactudalo un poco para que despierte. Lave-
lo con cuidado, que no quede ni una sola impureza.
Limpio y oloroso proceda a doblarlo tantas veces
COmMo sea necesario para tener el tamafo dela uia
del dedo gordo del pie derecho. Espere el paso de
una hormiga, ser noble y generoso, y pasele la
pesada carga. Ellalollevard a guardar en alguna
profunda caverna. Hecho esto, vaya y rellene, por
enésima vez, la pipa de tabaco frente al mar de
oriente. El olvido Ilegara conforme se termine el
tabacoy el mar se acerque a usted.

S quiererecuperar ese amor que ahoraolvida,
basta escribir una larga carta hablando de viajes
desconocidos, hidras, molinos de viento, oficinasy
otros monstruos igualmente terribles. A vuelta de
correo tendra su amor tal y como lo envio, acaso
con un poco de polvo y suefio en la cubierta...

I nstrucciones para seguir adelante

Frente a un espejo cualquiera, dése cuenta de que
uno no es lo mejor de si mismo. Pero siempre se
puede salvar algo: una ufia por gjemplo...
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INSTRUCCIONES PARA
NOLLORAR

“ Que mientras quede un hombre muerto,
nadie se quede vivo.

Pongamonos todos a morir,

aungue sea despacito,
hasta queserepare

esainjusticia.”

(Roberto Fernandez Retamar).

Sobre su muerte nos fuimos levantando.
Fueron primero cinco nombres cayendo uno a
uno, Yy juntos, en nuestra memoria. Luego vinie-
ron a sumar su sangre otros nombres. Ya nos
desgajabamos cerro abajo y la sangre junta-
justa de otros mas, nosdevolvieron arriba. Mas,
en tiempos distintos, con celo juntaron toda esa
sangre en la suya propia para que no se perdiera
rio abajo. Seguimos caminando sin mirar muy
lejos y algunos mas destaparon el cofre de laca
para reabrir nuestra memoria, y nos obligaron a
levantar la vista con su sangre. Siempre sobre su
muerte nos fuimos levantando. Y asi cada uno va
poniendo su cuota de sangre para que otros se
vayan levantando, hasta que todos de pie pongamos
un nuevo sol sobre unatierra nueva.

INSTRUCCIONES PARA HACER
UNA CANCION

Inicialmente no es forzoso saber |as notas, las
rimasy ritmos. Basta con empezar atararear algu-
na vieja tonada que recuerde. Repitala hasta que
nada tenga quever conlaoriginal. Laletraeslode
menos, porque poemas sobran. Pero, por las
dudas, cuide que nadie |o escuche... criticos tam
bién sobran...

INSTRUCCIONESPARA MI
MUERTE

Los que ahora dicen -jQué
malo es!-, diran entonces -j Qué
buenoeral-. Yyomeirésonrien-
do, burlandome siempre de€llos,
esdecir, demi.

INSTRUCCIONES PARA
ENAMORARSE

Elija una mujer cualquiera.
Ponga cuidado en alguna parte
de su cuerpo (de ella) y empiece
aamarla. Aumente poco a poco
su amor hasta completarla.
Hecho esto, desenamorese rapi-
damente, ya que el amor provoca
adiccion.
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INSTRUCCIONES
PARA
DESPEDIRSE

No mire hacia atras.
Suele bastar con eso...

INSTRUCCIONES
PARA MEDIR
EL SILENCIO

Basta con los suspiros.
Pero no los cuente, el resul -
tado suele ser desalentador.

!

' INSTRUCCIONES PARA

i g
2 \ LASLAGRIMAS

Forme un cuenco con
las manos, deposite las lagrimas una a una. Lleno
el cuenco, vacielo en un paraje extrafio y forme tan-
tos mares como sea necesario. Bautice los mares
con nombres apocalipticos y hermosos. Evite las

INSTRUCCIONES PARA
TENERSE LASTIMA

Pobrecitos de nosotros, tan obviedades como “ Mar Amargo” y “ Mar de las
pequefios y con toda |a revolu- Penas y los Gozos’. “Mar Arbol”, “ Mar Sol”,
cion por hacer. “ Mar Sombrero” y nombres parecidos son los mas

indicados.

INSTRUCCIONES PARA

TENER EXITO INSTRUCCIONESPARA MEDIR
| LOSAMORES

Decida escribir un libro. Encienda |la pipa y siga caminando. Recoja,
Junte varios recuerdos (minimo con cuidado, algunos de |os besos mas ol vidados,
16). Escribaunlargo prologoyy, algunos mechones de cabello, 2 6 3 miradas, uno
en las pocas paginas que que- gue otro recuerdo de pieles blancas y morenas, un
den, amontone los recuerdos. El poema roto y una suela de zapato (ésta Ultima para
indice no es necesario. Después darle consistencia al brebaje). Revuelva todo y
cruce a nado el Atlantico y con sazone a discrecion. Divida el resultado entre 2
quiste Europa. El libro se ven- tantas veces como sea necesario, hasta que no

dera como pan caliente. % quede nada.
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INSTRUCCIONESPARA
CAERY LEVANTARSE

Sga caminando, cuando se dé cuentaya estara
de nalgas en €l suelo, en esa posicion incémoda que
tienen los mufiecos para estar nomas. Acto seguido
procede una larga y obstinada reflexién sobre la
conveniencia de quedarse ahi en el suelo. Peroya
se alejan los companierosy la picada esta lejos de
parecer un claro camino, claro. Tampoco es cues-

tién de quedarse ahi toda la vida, con €l lodo llenan-
domeel almaylamochila, asi quellega el momento
delevantarse, situacién dificil eimpredecible en sus
resultados. Tal vez es mejor seguir en el suelo y
arrastrarse poco a poco, pero, ademas de ser poco
estético, esimpracticable (creanme, lo he probado),
siempre habra alguna raiz oculta o una espina que
nos retenga, y entonces nueva reflexiéon sobre lo

comodo que se puede estar sen-
tado en el lodo, no obstante
mosguitos, Moscos y moscar do-
nes. Decidido ya a levantarse,
gue siempre es lo mas dificil,
procede esa complicada opera-
cidn que consiste en apoyarse
en manos Yy rodillas de donde
fuereytratar de poner el pesado
caparazon sobrela espalda (tan
sencillo, y pesado, que es llevar

la casa a cuestas: apenas un
plastico y una hamaca. Perola
mochila se obstina en llevar
otras cosas absurdas: algunos
libros de poemas, un poco de
ropa, un calcetin sin su par, la
medicina para el mundo, comi -
da, una humeda cobija... El



conjunto de la carga pesa tone-
ladas (sobretodo despuésdelas
primeras horas de caminata) y
tiende a atorarse cada que le
viene en gana, es decir, casi
siempre). Yatortuga boca abajo
sigue poner un pie y alzarse
sobre el otro, con la consiguien-
te protesta de las rodillas, el
horizonte entonces se ensancha
y siempre serd ajeno. Con la
mirada en el suelo se reempren-
de la marcha hasta la nueva
caida, que sera apenas unos
pasos adelante. Y la historia se
repite...”

INSTRUCCIONESPARA
MEDIR DESAMORES

Basta €l rencor vy, finalmen-
te, no vale la pena.

INSTRUCCIONES PARA
MEDIRLAVIDA

Setoma cordel adiscrecion
y se empieza a meter en el bolsi-
[lo derecho del pantalon hasta
gue ocurra una de dos cosas:

A) Que € bolsillo dellene
decordel.

B) Que se canse uno de
estar metiendo el cordel en el
bolsillo.

Cuando ha ocurrido unade
las dos cosas arriba sefialadas,
o las dos, espere una tarde Ilu-
viosa. Justo cuando la lluvia
empiece a titubear en caer o no
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sobre la tierra, saque el cordel y arrgjelo hacia
arriba, lo masalto posible, con un elegante ademan
de mago y, simultdneamente, murmure las siguien-
tespalabras: “ Veo, mido, existo, lavida” . S sehan
seguido lasinstrucciones al pie de la letra, el cor-
del permanecera en €l aire, suspendido por unos
instantes, antes de volver atierra en un manojo de
hilos. Ahi tiene usted la medida de un pedazo de
vida. S, no obstante haber seguido las instruccio-
nes, el cordel no responde como arriba indicamos,
no se preocupe y pruebe con otro cordel. Sucede
gue hay cordel es que se niegan, con desconcertante
obstinacién, a medir la vida de nadie (bastantes
problemas tienen con amarrar botas, zapatos y
otrascosas absurdas, dicen).

Selva Lacandona, Chiapas, México. 1984-1989.

Desde las montarias del Sureste Mexicano.
Subcomandante I nsurgente Mar cos.
Ejército Zapatista de Liberacion Nacional.
México.




