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tiene un lugar, pues darle el lugar a los demás compa-
ñeros para que luchen. A nosotras no nos fue difícil ve-
nir porque Brigada Callejera siempre nos ha apoyado. 
Nosotras nos organizamos bien para venir aquí”.

L@s compañer@s de Brigada Callejera de 
Apoyo a la Mujer “Elisa Martínez”, por su parte, 
comentaron: “Lo que esperamos de este Festival es 
que se haga mucho más visible lo que está pasando 
en Chiapas con las comunidades zapatistas, que sir-
va como un escudo protector. Por otro lado, amarrar 
relaciones con otros compañeros de otros estados, de 
otros grupos y la posibilidad de lanzar la idea al aire 
de la Asamblea Nacional de Adherentes que nos pare-
ce que urge. Sí haría falta con el Festival y con el pre-
texto del Festival amarrar esas relaciones y amarrar 
nuevos caminos con un programa de trabajo que esta-
mos tratando de proponer los compañeros de CNUC, 
feministas de Cihuatlatolli, las Cooperativas de la 
Red y Brigada Callejera para abrir en otros lugares 
la posibilidad del acompañamiento a trabajadoras y 
trabajadores sexuales. Con muchos asegunes y mu-
chos cuidados pero abriéndolo, abriendo caminos”.  

La compa Elvira, por su parte, dice. “Lo que me 
gustó del festival fue reencontrar a personas que las 
conocía pero no sabía de su trabajo, ahí cada quien ex-
puso lo que hacía, cómo lo hacía. Fue tan bonita esa 
parte que anteriormente no se había visto. Otros en-
cuentros a nivel nacional o internacional, habían sido 
en hoteles de cinco estrellas con gente que no tenía la 
menor idea del trabajo de los de abajo, del trabajo de 
base, del trabajo que cada quien hacemos con nuestro 
dinero. Y que lo hacen con un chingo de esfuerzo, no 
solamente por la lana, sino por todos los topes que te 

ponen. Porque, cuando alguien ve que no dependes del 
gobierno, que no estás pide y pide chiche, están chin-
gue y chingue, no trabajan pero no te dejan trabajar. 
Esa parte fue muy bonito ver. Otros que no los conocía 
y pues nos conocimos, intercambiamos experiencias”.  

De esta manera, el Festival fue un gran puente 
de encuentros, de resistencias, de luchas, de dignas 
rabias, de solidaridades. Fue la semilla de la esperan-
za que todos, todas y todoas nos llevamos a nuestros 
lugares para seguirla rociando con la resistencia coti-
diana. En este gran diálogo entre las organizaciones, 
grupos, colectivos e individuos quedaron más claras 
nuestras diferencias, pero sobre todo, quedó manifies-
ta la lucha que nos une: contra el capitalismo. 

El Subcomandante Insurgente Marcos, en el tex-
to “Siete piezas del rompecabezas mundial”, de ju-
nio de 1997, escribió: “La aparente infalibilidad de 
la globalización choca con la terca desobediencia de 
la realidad. Al mismo tiempo que el neoliberalismo 
lleva adelante su guerra mundial, en todo el planeta 
se van formando grupos de inconformes, núcleos de 
rebeldes. El imperio de las bolsas financieras enfrenta 
la rebeldía de las bolsas de resistencia. Sí, bolsas. De 
todos los tamaños, de diferentes colores, de las for-
mas más variadas. Su única semejanza es su resistirse 
al ‘nuevo orden mundial’ y al crimen contra la huma-
nidad que conlleva la guerra neoliberal”. 

El Festival fue pues, el extender esas bolsas, cono-
cerlas, platicarlas y juntarlas para caminar en el mis-
mo sendero que nos llevará hacia el Plan Nacional de 
Lucha, un Plan Nacional de Lucha que contenga a los 
Otros Amores como parte fundamental de ese nuevo 
mundo que todos, todas y todoas deseamos. 

El 4 de enero, iniciando apenas el 2009, ya avanzado se 
llevaba el tejido polícromo en el que las dignas rabias  
de abajo, cuales hebras vivas y rebeldes, se entrecru-
zaban para dar forma al Primer Festival Mundial de la 
Digna Rabia.  Este día, en la mesa sobre la brutalidad 
sexual del poder y la Otra sexualidad, se revivieron los 

hechos de la brutal represión del 3 y 4 de mayo en San 
Salvador Atenco, yendo siempre un paso más allá de la 
cruda rememoración. A dos años y medio del enfrenta-
miento entre el pueblo rebelde y las fuerzas represoras 
del Estado, no es la desmemoria ni la inmovilidad lo 
que ha quedado en La Otra Campaña. 
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En México, un grupo de compañeras que vivieron 
tortura sexual como respuesta a su solidaridad y com-
promiso político, se han organizado en la Campaña 
Contra la Tortura Sexual. En España, se ha confor-
mado el colectivo “Atenco somos todas” como una 
forma de enfrentar la violencia sexualizada que no es 
exclusiva del Estado mexicano, sino que es empleada 
por el Poder todo, al servicio del capital. Recuperamos 
aquí, la palabra que desde México compartieron las 
compañeras Mariana Selvas e Italia Méndez y desde 
el Estado Español, la compañera Susana González.

Ellas inciaron su participación con una frase con-
tundente: “Hemos podido vencer al Estado, intentaron 
estigmatizarnos y por el contrario, se generó solidari-
dad, también intentaron desmovilizarnos y seguimos 
participando. El silencio fue una opción pero no la ele-
gimos, rompimos la impunidad con nuestra palabra”. 
Las compañeras han utilizado la palabra y el miedo 
para fortalecerce, pero también para fortalecer a otros 
y otras que luchan, para hacer de la solidaridad entre 
compañeroas una importante arma contra la represión.

La rabia

Lo que ellas consideran el primer paso para vencer a la 
represión fue seguir denunciando la brutal violencia que 
el Estado desató el 3 y 4 de mayo en Atenco. Italia nos 
cuenta: “nosotras vivimos la represión en Atenco, la tor-
tura sexual y física, las vejaciones, el encarcelamiento. 
Intentaron detener nuestra lucha, callar nuestras voces. 
Sin embargo, hemos intentado aprender a vivir con lo 
que ocurrió, a no ser víctimas”. Al respeto, comparte 
Mariana: “Ellos quisieron que sintiera culpa por estar 
en la cárcel y por el dolor que mi familia sentía; que 
sintiera culpa porque al hablar y denunciarlo aumentaba 
su dolor y, sobre todo, que sintiera culpa por no poder 
defenderme, creer que podría haber hecho algo para im-
pedir su tortura y no lo hice”.

Un elemento importante a destacar es las condi-
ciones especiales de la represión: contra un pueblo re-
belde, el de Atenco, pero también contra compañer@s 
adeherid@s a La Otra Campaña. Así como sucedió una 
respuesta organizada que reafirmó el espíritu de cuerpo 
entre los integrantes de La Otra Campaña, al interior 
del penal, donde se les recluyó, se tejían lazos solida-
rios que perfilaban la superación del miedo. Al respecto 

nos comparte Susana: “Los días que siguieron al 3 y 4 
de mayo, no nos cabía la rabia en los cuerpos. Era algo 
a lo que sentíamos que teníamos que responder, polí-
ticamente y en la calle. Las acciones, la difusión, las 
marchas, sacaban un poquito de esa rabia, la suficiente 
para ir fortaleciendo ciertas redes que de por sí ya esta-
ban y sumando nuevos nudos a ese tejido”.

El miedo

Tal vez, la certeza de formar parte de un proyecto colec-
tivo en La Otra Campaña, permitió enfrentar la repre-
sión de otra manera, reflexionar sobre los distintos com-
ponentes de la represión. Entre ellos, el miedo. Italia nos 
cuenta: “El miedo tiene varios componentes: la sensa-
ción de ser vulnerable, el estado de alerta, la impotencia 
individual y la alteración del sentido de la realidad. Esta 
serie de componentes generan consecuencias físicas y 
psicológicas que a su vez retroalimentan el temor”.

 Poco a poco, como si de un rompecabezas se 
tratara, las compañeras ex presas nos compartieron 
cómo fueron desmenuzando el acto represivo que vi-
vieron. Mariana, nos cuenta: “Esto nos envuelve por 
completo y se hace cada vez mayor, el miedo que no 
se afronta, se alimenta cada día más y nos puede lle-
var a la parálisis. Pensar de manera obsesiva que te 
puede pasar algo o comenzar a desconfiar de los pro-
pios compañeros; sentirse cobarde por tener miedo, 
esto es justo lo que espera el Estado que ocurra. Sin 
embargo, el miedo no siempre es negativo, es un me-
canismo de autodefensa que nos permite tomar pre-
cauciones en situaciones de riesgo, para cuidarnos en 
lo colectivo y enfrentar situaciones vulnerables”.

Decidimos hablar

Realizaron reflexiones colectivas, ¿por qué pasó lo 
que pasó?, ¿qué esperaba el poder?, ¿cuál respuesta 
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tendríamos que dar de acuerdo a convicciones políti-
cas? Es entonces cuando deciden gritar su rabia. Ma-
riana nos comenta: “Nosotras valoramos importante 
hablar sobre lo que nos supone la tortura sexual, iden-
tificándola como una herramienta de control social y 
no como un daño colateral, inherente a nuestra condi-
ción de ser mujeres. Buscamos los mecanismos para 
recuperarnos a nosotras mismas, nuestra identidad, re-
integrándonos de manera sana a nuestros colectivos. 

“Queremos ser vistas como compañeras, no como 
víctimas, no como heroínas. Nosotras hemos rechaza-
do el rol de víctimas que nos ha querido imponer el 
Poder, para nosotras el silencio no fue opción, seguire-
mos luchando por traer a la memoria lo que ocurrió en 
Atenco, no como un  episodio de derrota, sino como un 
momento de reafirmación de nuestras convicciones”.

En este mismo sentido, Italia afirma: “A través de 
nuestras reflexiones comenzamos a descubrir el prin-
cipal objetivo de la represión. 

“Comenzamos a ser conscientes de los efectos 
que conlleva esta violencia. Entonces, decidimos ha-
blar no sólo de los efectos concretos que vivimos, sino 
tratar de profundizar en los mensajes que el Estado 
envía y en cómo las organizaciones, y concretamente 
La Otra Campaña lo mira, cómo nos vemos afectadas 
y afectados en colectivo, pero sobre todo, en poder 
elaborar estrategias de resistencia contra la represión”

Susana, agrega: “Encontramos a la compañera 
Cristina Vals, que había vivido la detención y la tortu-
ra y había sido deportada de México, y ahí comenzó 
a nacer nuestro colectivo, que quería no sólo acompa-
ñarla y apoyar en este proceso, sino también exigir la 
libertad de los y las presas y señalar la convivencia y 
complicidad del gobierno español y el mexicano, evi-
denciando las relaciones económicas existentes por 
las cuales se pretende, a base del miedo, generar el 
ambiente necesario para cumplir sus objetivos”. 

La organización nos da fuerza

Al organizarse, al hacer esas reflexiones colectivas y 
desde el colectivo, compartir un mismo proyecto de 
futuro, deciden vencer el miedo, vencer la represión, 
vencer al Estado. Al respecto Mariana comparte:

“Decidimos ser capaces de profundizar en el 
sentido de nuestra lucha, organizar nuestra rabia 

y nuestros sueños y aprender a gestionar nuestros 
miedos y debilidades, a no vivir el proceso solas, a 
trabajarlo en colectivo y descubrir otros sentires que 
nos enseñan a reconocer que, poco a poco, podemos 
seguir construyendo esta nuestra resistencia”.

Construyendo la resistencia con acciones concre-
tas. Italia nos platica: “La campaña que emprendimos 
intenta ser un espacio de difusión de nuestro trabajo 
de una manera más organizada. Propone generar es-
pacios de reflexión en La Otra Campaña a través de 
charlas y talleres que nos permitan identificar los ob-
jetivos y consecuencias de la represión sobre nuestra 
participación política, para buscar de manera conjun-
ta estrategias que eviten que la metodología del terror 
empleada por el Estado nos siga mermando. Estamos 
convencidas que es nuestro quehacer evitar que a gol-
pes de represión nos arrebaten lo logrado. Este trabajo 
no lo hemos hecho solas, se ha tejido una red social, 
como la coordinación que mantenemos con Cristina 
Vals y el colectivo ‘Atenco somos todas’, elaborando 
estrategias conjuntas, convencidas de la necesidad de 
hacer este trabajo de manera colectiva, que trascienda 
las fronteras y la distancia”.

Susana agrega: “Sentimos que caminar con otras 
nos hace fuertes, no podemos dejar de aprender, como 
quien aprende a hablar y quiere repetir las palabras pero 
luego se da cuenta de que puede construir un lenguaje 
propio, sin olvidar que empezamos a balbucear”. 

“De nuestro contacto con las comunidades zapa-
tistas aprendimos algunas cosas, quizá la que ahora 
tiene más reflejo en nuestra lucha sea esa: la comu-
nidad. Hemos decidido ser comunidad compartiendo 
trabajo, vida, desilusiones y sueños. Esta decisión nos 
exige reinventarnos, desaprender a hablar siempre en 
primera persona y en singular para hacerlo en plural, 
o sea siendo nosotras”.

Con la fuerza que da la rabia de las compañeras 
que fueron atacadas sexualmente, rabia que hacemos 
propia; con la fuerza que da su voz, su pensamiento, 
su organización. Los y las asistentes a este Festival 
sentimos que no importan los brutales ataques que 
desde el poder imponen y nos impondrán. Tenemos 
la razón. Tenemos la firme convicción de luchar por 
un cambio verdadero. Estamos junt@s, apoyándonos. 
En este largo camino no habrá miedo ni resignación. 
Habrá lucha, digna rabia. 


