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Miguel Vassallo

¡Ay, hermanitos niños, dentro del Once Ahau Katún viene 
el peso del dolor, el rigor de la miseria, y el tributo! 

Apenas nacéis y ya estáis corcoveando bajo el tributo, 
¡ramas de los árboles de mañana! Ahora ha venido, hijos, 

preparaos a pasar la carga de la amargura que llega en 
este Katún, que es el tiempo de la tristeza, el tiempo del 

pleito del diablo, que llega dentro del Once Ahau Katún.
(CHILAM BALAM DE CHUMAYEL. 

LIBRO MAYA DEL SIGLO XVI)

En los últimos meses, diversas organizaciones e in-
dividuos han hecho patente su preocupación ante la 
creciente ola represiva implementada por los muy di-
versos tentáculos del poder. Otros tantos no sólo se 
quedan en la angustia y la victimización, sino pasan 
de la preocupación a la repulsa, de la repulsa a la ac-
ción, se organizan, se encuentran, toman conciencia 
de que el dolor es uno y el causante también. Algunos 

otros no ven sólo a la máscara evidente del ejecutor, 
miran lo que está detrás: es decir, toman conciencia 
de que la represión es parte fundamental del engrana-
je del sistema capitalista. 

Cuando se tiene noticia de un acto represivo, cau-
sa un gran impacto por lo doloroso que es y se hace 
evidente lo ojete que puede ser el poder. Para que esta 
información llegue a la mayoría de las personas tiene 
que sortear a los “grandes medios” o fi ltrarse en ellos 
cuando es imposible ocultarla. Si esto sucede, se le da 
un toque sensacionalista que lo reduce al amarillismo. 
Pero no todo es lo que dicta el arriba, por abajo, vasos 
comunicantes dan cuenta de los abusos del poder. El 
dolor e indignación que generan los actos represivos 
hacen evidente la injusticia imperante en este sistema. 
El que nunca sean castigados los verdaderos culpa-
bles de estos actos refuerza esta impresión. 

Menos evidentes están otras piezas fundamenta-
les del sistema, igualmente crueles, como el despojo, 
el desprecio y la explotación, que es mucho menos 
visible, esta última escondida como está debajo del 
salario. Este último eje del capitalismo es pilar de 
este sistema. Si le rascamos un poco, la represión for-
ma binomios con el despojo y con el desprecio, pero 
siempre tendrá como fondo el mantener unas relacio-
nes de producción injustas, es decir, el robo del rico 
al pobre.

Sobre la represión 
reciente 
y un acertijo capcioso para 
acabar con ella
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La preocupación por una de las cuatro ruedas del 
capitalismo se ha incrementado, se escuchan comen-
tarios como: “es alarmante el incremento de la repre-
sión”, “esto está color de hormiga”, “está cabrón”, 
“¿qué signifi ca este aumento en la represión?” Pero la 
represión siempre ha estado ahí, aunque algunas ve-
ces estos actos no se conozcan más allá de los propios 
afectados y sus círculos cercanos. 

Tal vez el cambio en la coyuntura actual radique 
en que la represión se ha ampliado a sectores que 
tradicionalmente no tocaba, se ha generalizado en 
un esfuerzo del arriba por mantenerse en el poder, en 
esta guerra emprendida por el capitalismo para am-
pliar sus esferas de dominio. Otra novedad es que la 
represión ha encontrado, si bien bajo la misma esen-
cia, nuevas formas de organizarse 
y manifestarse que responden a 
las formas de producción del mo-
mento actual del capitalismo, más 
que a un plan macabro y todopo-
deroso. Una de estas formas, que 
está apareciendo recurrentemen-
te, es lo que hemos dado en lla-
mar, outsourcing de la violencia, 
y es la aparición de grupos para-
policiales donde se contrata tem-
poralmente a desem pleados para 
reprimir a otros pobres, como 
en el caso de San Antonio Ebu-
lá, Campeche, donde se despojó 
a campesinos de sus tierras. Esto 
se suma a una estrategia represiva 
bien planeada: los paramilitares, 
fenómeno cada vez más extendi-
do por el país.

A lo largo de la historia de 
México, como olas que van y vie-
nen, los poderosos han empleado 
diversas formas represivas, desde 
la selectiva a la generalizada, mas 
nunca logrando derrotar defi niti-
vamente a sus adversarios, prueba 
de ello es que aquí estamos.

Es pertinente señalar que 
existen en nuestra patria dos sec-
tores que tradicionalmente han 

padecido la represión: Los grupos políticos que se 
organizan contra el poder y, sobre todo, los pueblos 
indios. Éstos tienen claro que el dolor causado por la 
represión, el despojo y el desprecio tiene como fondo 
la explotación: 

“Éste es el origen del Anticristo: la avaricia, los 
avarientos. Si no hubieran venido los ‘hombres de 
Dios’ [los españoles] no habría despojos, no habría 
codicia ni menosprecio de la sangre de los otros hom-
bres, ni de las fuerzas de los humildes. De sus propias 
fuerzas comería cada uno”. (Chilam Balam de Chu-
mayel. Libro maya del siglo XVI)

Esta revista es uno de esos vasos comunicantes 
del abajo, y da cuenta de lo que el arriba oculta, mini-
miza, vuelve nota roja, (y ya que entramos en colores) 
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difunde con amarillismo. Compañer@s (lo son segu-
ramente si esta revista leen) lo que sigue a continua-
ción no es un simple memorial de agravios como los 
que se hacían durante la dominación española, es más 
bien un recuento de los últimos graves hechos del 
embate represivo del poder contra los pueblos indios, 
embestida que callan o distorsionan los grandes me-
dios de comunicación al servicio y parte del arriba, 
también los medianos y los chicos (mediocres y fala-
ces todos ellos).

Lo que se relata no sucedió en el siglo XVI, 
donde era común que la iglesia recurriera a la fuer-
za del brazo secular para acabar con la idolatría, es 
una muestra de cómo, en nuestros días, el binomio 
desprecio-represión actúa contra las creencias de los 
pueblos indios que no sólo resisten, sino pasan a la 
ofensiva en cuanto a la defensa de sus derechos toca. 
El pueblo wixaritari (llamado por el arriba huichol, ni 
sus nombres les respetan…) desde hace años ha ini-
ciado la defensa férrea de su territorio. Esto incluye la 
recuperación de algunas de sus tierras que, a pesar de 
ser legalmente suyas, están en manos de ganaderos y 
rancheros no indígenas. 

La respuesta del poder ha sido diversa e inclu-
ye el cagarse en las creencias de los wixaritari. Ellos 
peregrinan anualmente al sitio de Wirikuta, en el es-
tado de San Luis Potosí, esta peregrinación es uno 
de los momentos más sagrados e importantes de este 
pueblo. Podría parecer aséptica e inocua, pero este 
acto cultural, tan reportado no sólo por la antropolo-
gía y presumido desde el folklorismo ofi cial, parece 
amenazante para el arriba, por lo que decidieron pro-
fanarlo. Intentaremos sintetizar parte de la informa-
ción consignada en la página electrónica de Enlace 
Zapatista: el 22 de febrero, un numeroso grupo de 
wixaritari: tres camiones con gente de la comunidad 
llamada Tuapurie (Santa Catarina Cuexcomatitlán) 
se encontraban realizando ceremonias en un paraje 
llamado Tanque Valentín, cuando arribaron cuatro 
patrullas de la policía estatal. Los policías comen-
zaron a insultar y a tratar como delincuentes a los 
wixaritari que vieron interrumpida su ceremonia. Se 
rompió el círculo sagrado y se le faltó al respeto al 
Abuelo Fuego, al romper, portando armas largas, la 
numerosa concentración wixárika. El hostigamiento 
duró 15 horas. Los policías manipularon las ofrendas 

sagradas, los cuernos de venado, cruzaron una línea 
ceremonial que no debían cruzar. “Tú te has de haber 
metido una grapa”, le dijeron al maraakame (cantador 
o chaman)… 

El 28 de marzo pasado, el Congreso Nacional 
Indígena asentó en la declaración de su XXVII reu-
nión, realizada en la comunidad de Uweni muyewe, 
que el hostigamiento policiaco “no sólo es un aten-
tado contra la comunidad de Tuapurie, sino contra 
todo el pueblo wixárika y todos los pueblos indíge-
nas. Con ello el Estado mexicano viola el convenio 
de Viena sobre plantas psicotrópicas y el convenio 
169 de la OIT”. El pretexto esgrimido por la poli-
cía estatal para este acto es no permitir el saqueo 
de una especie vegetal en extinción: el peyote. Vale 
recordar que los wixaritari peregrinan para recolec-
tarlo a ese sitio desde tiempo inmemorial, ya que ha 
sido parte de sus prácticas culturales que los defi nen 
como lo que son… Este acto con el que la policía 
mostró un profundo desprecio por lo más sagrado 
para este pueblo es parte del hostigamiento a una de 
las comunidades más combativas del CNI, que en 
la declaración antes mencionada señala el fondo del 
asunto: si la policía busca a depredadores ecológicos 
debería aprehender a los dueños de las jitomateras 
que a unos cuantos kilómetros compraron 400 hectá-
reas de tierras ejidales parceladas por el Procede. En 
esta zona de cinco por tres kilómetros acabaron con 
toda la fl ora endémica, incluido el peyote que los ti-
ras decían cuidar, cavaron pozos profundos que han 
secado los mantos freáticos de la región y disparan 
con químicos a las nubes para ahuyentar las lluvias 
que en exceso dañan al jitomate… Con lo anterior, 
vemos claro el binomio desprecio-represión, con el 
despojo asomando al lado. 

Por otro lado, una muestra de cómo la represión 
se amplía tocando a sectores o actores antes respeta-
dos es que, el 18 de marzo, comuneros de Tatei Kie- 
San Andrés Coamiata sufrieron un ataque perpetrado 
por policías, con resultado de cuatro comuneros heri-
dos de bala. La comunidad antes mencionada no par-
ticipaba en el CNI y era la más apática en la zona en 
cuanto a la defensa de su territorio se refi ere. Es una 
población que fue consentida de regímenes recientes 
y ahora el poder les dispara y los apresa logrando, 
paradójicamente, que la única comunidad de la zona 



25

leal al gobierno se una con otras  
para defender sus derechos. 

La declaración del CNI hace 
un recuento de hechos represi-
vos recientes que, por supuesto, 
no tienen cobertura de los me-
dios de comunicación. De la lar-
ga lista de esta ofensiva contra 
los pueblos indios citamos sólo 
una parte: “Asimismo, todas las 
regiones indígenas de Guerrero 
y Oaxaca han sido fuertemente 
militarizadas, destacando la gue-
rra de exterminio en contra de 
los pueblos mephaa y mixteco 
de Ayutla, Guerrero, el acoso en 
contra del pueblo amuzgo de Xo-
chistlahuaca y su radio Ñomndaa, 
así como la persecución en contra 
del Consejo Indígena y Popular de 

Oaxaca-Ricardo Flores Magón. El 
día 3 de enero del presente año, el 
hermano rarámuri Pedro Moreno 
Carrillo, miembro de la comuni-
dad indígena de Huitosachi, Chi-
huahua, apareció muerto después 
de que en los meses anteriores fue 
amenazado, perseguido y baleado 
por defender las tierras correspon-
dientes a su comunidad. El 28 de 
febrero de este año, el ejército fe-
deral se introdujo en la comunidad 
indígena de Misión de Chichime-
cas, Guanajuato, perteneciente al 
pueblo ézar, resultando golpeados 
y detenidos diversos comuneros 
que trataban de impedir la elec-
ción impuesta de su delegado 
municipal. En días posteriores, 
ocho comuneros de Misión de 

Chichimecas, incluido su presi-
dente de Bienes Comunales, fue-
ron arbitrariamente detenidos por 
órdenes del Ministerio Público de 
San Luis de la Paz, acusados del 
delito de despojo en agravio del 
grupo de empresarios que desde 
hace años les vienen arrebatan-
do sus tierras. Actualmente, doce 
hermanos de la comunidad nahua 
de Chimalaco, San Luis Potosí, 
son procesados penalmente por 
el delito de despojo, después de 
que hace dos años recuperaron 
las tierras que precisamente les 
habían sido despojadas por quien 
ahora los acusa. Incluso han sido 
denunciados en forma absurda de 
la inhumación clandestina de ca-
bezas de ganado”. 
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El pronunciamiento menciona también la situa-
ción de la comunidad nahua de Ostula, en Michoacán, 
y, por supuesto, el fuerte embate que padecen las Ba-
ses de Apoyo Zapatista en Chiapas. Este documento 
es muestra de cómo el abajo se mira a sí mismo, de 
cómo toma conciencia de que su dolor es el dolor de 
esos otros que ahora luchan juntos, si el arriba sólo 
mira a los indios pa joderlos el abajo los mira y se 
mira…

En la región nahua de Michoacán han sido ase-
sinados ocho comuneros de Ostula y El Coire, del 
18 de agosto del año pasado a la fecha. También han 
sido desaparecidos tres compañeros comprometidos 
con la lucha por la recuperación del territorio indí-
gena: Javier Martínez Robles, Gerardo Vera Orcino 
y Francisco de Asís Manuel. Este último fue “levan-
tado” por personas armadas con cuernos de chivo el 
pasado 20 de abril.

En este número de la revista podemos ver la última 
denuncia de la Junta de Buen Gobierno Hacia la Espe-
ranza que da cuenta de una nueva amenaza de desalojo 
a las comunidades zapatistas de Montes Azules, que, 
al parecer, representan una amenaza a este sistema que 
para caminar necesita a la represión. 

Los indígenas de Chiapas han padecido durante 
487 años todos los tipos de represión y no los han do-
blegado ni aniquilado. En 1523, Hernán Cortés des-
pachó tropas en dos frentes para conquistar la región. 
Pedro de Alvarado y Luis de Marín iniciaron el tiem-
po de la muerte, el despojo, el desprecio, la explota-
ción. Para fi nes del siglo XVI, en el Soconusco sólo 
quedaba con vida un diez por ciento de la población. 
Bernal Díaz del Castillo, en 1524, masacró con sus 
tropas a cientos de indios. Diego de Mazariegos, cuya 
estatua señoreaba hasta 1992 en San Cristóbal de Las 
Casas, hizo matazón también, la rebelión de 1712 fue 
ahogada en sangre. A los seguidores de Jacinto Pérez 
Pajarito les cortaron las orejas… 

Ya en nuestros tiempos, Chavajebal, los Pláta-
nos, Acteal, masacres recientes, otras no tanto como 
la que la maquinaria represiva del poder perpetró en 
Wolonchan, municipio de Sitalá, en mayo de 1980. 
¿Sabes quién era el gobernador de Chiapas en aquel 
entonces? ¿Papi de quién era? Pues se llamaba Juan 
Sabines Gutiérrez, padre del perredista Juan José 
Sabines Guerrero, gobernador en turno que, por 

cierto, estudió en la Universidad Iberoamericana la 
carrera de Licenciado en Ciencias Políticas y Admi-
nistración Pública. Ahí se graduó con un mediocre 
promedio de 7.8. Su historial académico muestra 
cinco materias reprobadas, una de ellas ¡administra-
ción pública municipal y estatal!… Y los indios ne-
cios y relapsos continúan desafi ando al poder hasta 
que logren tumbarlo. 

Que la represión sea una constante para los pue-
blos no nos hace impasibles, por el contrario, nos lle-
na de indignación. ¿Cómo permanecer sin hacer nada 
si están maltratando, hiriendo y matando a nuestr@s 
compañer@s? Tenemos que parar la represión y sólo 
hay un modo: la respuesta al acertijo que se plantea al 
fi nal de este artículo.

En fi n, algunas personas y organizaciones piden 
el cese a la represión, así, en abstracto. Otros más van 
un paso adelante exigiendo que la represión termine y 
se haga justicia. A ambos grupos podría plantearles el 
viejo acertijo capcioso que aplicábamos hace ya unas 
décadas (cuando sí nos cocíamos al primer hervor): 
“¿al Estado se le pide ó se le exige?” Este acertijo lo 
planteábamos para arrancar a nuestros interlocutores 
una respuesta que pudiera comprometerlos, mostran-
do lo limitados y tibios que eran (refors se les decía 
en nuestro lenguaje ). Casi todos respondían, querien-
do mostrar su posición de “izquierda”: “al Estado no 
se le pide, no se le ruega, se le exige”. Nosotros, con 
una sonrisa sarcástica, les decíamos al haber caído en 
la trampa: “al Estado ni se le pide, ni se le exige, se 
le destruye”. 

En esos tiempos, también estábamos inconscien-
temente permeados por una lucha limitada y super-
fi cial, pensábamos en derrocar al Estado para tomar 
el poder… Hoy, tal vez la respuesta debe ir más allá: 
al Estado ni se le pide, ni se le exige, se le destruye, 
pero eso no basta. Tenemos que destruir al sistema 
capitalista en su conjunto, con sus relaciones de pro-
ducción, sus formas de dominio, etcétera, sólo así la 
represión cesará… y cesará, así está escrito, lo esta-
mos escribiendo:

“Esta es la cara del Katún, la cara del Katún, del 
Trece Ahau: Se quebrará el rostro del sol. Caerá rom-
piéndose sobre los dioses de ahora. Desaparecerán 
los gobiernos”. (Chilam Balam de Chumayel. Libro 
maya del siglo XVI). �


