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Juaritos vive

Pablo Rojas

I. 
A pesar de una ola de violencia que parece perpetuarse, 
una ola dúctil pero que mantiene a su vez el pico más 
alto constante, permanente; a pesar de la represión, 
a pesar de los muertos, de los asesinados; a pesar 
del miedo que se posa y empapa la vida cotidiana de 
quienes se la rifan aquí, por alguna razón, Juaritos 
(apelativo que alguna vez fue considerado como 
peyorativo y hoy es rescatado y resignificado) vive.

La razón no es explícita en todo momento, pero 
se muestra, eficiente, en su recorrido por vías poco 
exploradas: canales de resistencia, a veces visibles, 
a veces no, que derivan en la construcción de 
pequeñas redes de solidaridad y en un No rotundo a 
la normalización de la violencia.

***
Darío no está muerto. “Se la peló el policía”, dice 
en su casa, convaleciente, con el cuerpo desgarrado 
por la bala que lo atravesó. Estuvo al borde/frontera 
de la muerte. No cruzó esa frontera por alguna razón 
que tiene que ver con la vida, y no la muerte, en 
Ciudad Juárez: Una joven junto con un médico de 
la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez (UACJ) 

que pasaba por ahí llevaron a Darío en su carro hasta 
el hospital (la Cruz Roja, a cinco minutos del lugar, 
llegó una vez que ya nada sucedía). Esta joven mujer, 
cuyo nombre se guarda, le salvó la vida a Darío, de 19 
años y estudiante de sociología en la UACJ, a costa 
de arriesgar la suya. No se conocían, no eran amigos, 
no militaban juntos. Esas redes de solidaridad, otra 
vez, a veces ocultas, se muestran.

“Esa morra me salvó la vida”, dice Darío. Luego 
contará los sucesos de aquel día de octubre que por 
poco terminan con él.

El miedo tiene un límite
Las paredes y muros de gran parte de la ciudad 
están abandonados. Pocas pintas o murales tienen 
su espacio para decir, gritar, denunciar, lo que pasa 
aquí. El miedo tiene a las paredes estáticas.  Un grupo 
de jóvenes decidieron, previo a la realización de un 
foro en contra de la militarización y el juvenicidio en 
Juárez, “rayar”, graffitear, durante una marcha para 
que quedara constancia de lo que sentían.  “El rayar 
es válido, te puede dejar el mensaje para que alguien 
más lo vea… la marcha se va, pero la pinta queda”, 
señalan Darío y Alex. “Estábamos apoyando a la  
raza, buscábamos un espacio para expresarnos; y el 
rayar nos unía junto con ciertos ideales”, cuentan. 
Hacían esténciles, dibujos y algunas pintas más 
directas junto a otros compañeros suyos. Minutos 
antes de que cayera abatido por una bala de un policía 
federal, Darío había rayado en la fachada del edificio 
del PRI en esta ciudad: “Capitalismo Salvaje”.
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Estaban en una marcha más, en la “XI Kaminata 
contra la muerte”, para denunciar que en Juaritos 
están matando a los jóvenes, cada vez más, con la 
complicidad de la Policía Federal y el ejército. Ahí 
le dispararon.

 En enero de 2010, en Villas de Salvárcar fueron 
asesinados 16 jóvenes. Ocho meses después, en 
Horizontes del Sur, otro fraccionamiento construido 
para trabajadores de la maquila en Ciudad Juárez, 
algo muy similar ocurrió: en la fiesta por los 14 años 
de un jovencito, nuevamente un “comando armado” 
(como les gusta repetir a los medios de comunicación) 
acabó con la vida de 13 morros y morras. “Los 
asesinos están muy tranquilos porque cuando hay 
‘comandos armados’, ninguna autoridad investiga”, 
dice una estudiante. Como en Villas de Salvárcar, las 
ambulancias y la autoridad tardaron una eternidad. 
Como en Villas de Salvárcar, quisieron nuevamente 

minimizar los hechos y responsabilizar a las víctimas, 
aduciendo que había un comprobado delincuente en 
la fiesta. “En todos los medios y las conversaciones, 
se hablaba del supuesto delincuente, que dónde está, 
que quién era, en vez de condenar la masacre y buscar 
a los responsables”, dice un estudiante de la UACJ. 
Como en Villas de Salvárcar, jóvenes provenientes 
de familias humildes fueron asesinados a sangre fría. 
En Horizontes del Sur sabemos los nombres. Allí 
murieron: Daniel, de 17 años; Gabriela, de 19; Luis 
Ángel, de 20; Martina (madre del cumpleañero) de 
30; Ricardo, de 19; Luis Alberto, de 17; Ismael, de 
22; Lucía, de 20; Daniel, de 16; Claudia, de 13 años, 
y tres personas no identificadas de 23, 20 y 25 años 
de edad. Un padre de familia dijo: “Eran jovencitos, 
muchachitos que pueden andar mal vestidos pero 
eso no los hace criminales”. Mal vestidos, pelos 
alborotados, pobres.

“No matan narcos, nos están matando a 
todos”, dice Darío.  

Por el miedo que se enquista, lo ocurrido 
en Horizontes del Sur ya no tuvo la misma 
resonancia que la masacre-espejo que la 
precedió en Salvárcar. “Pero el miedo tiene 
un límite”, señala J (por motivos explicables, 
la mayoría de nombres se omiten en este 
trabajo), y después del intento de asesinato 
de Darío, ese miedo se esfumó, aunque fuera 
durante un tiempo.

***
“Pensamos que estaba muerto”, señalan 
estudiantes que participaban en la Kaminata. 
“Nos llenamos de rabia y empezamos a tirar 
piedras a los policías y a sus camionetas, ellos 
disparaban, pero nadie de nosotros se movió: 
la indignación, la impotencia y el coraje 
podían más”, cuentan. En su huída, una de 
las camionetas de la Policía Federal quedó 
medio destruida. “Luego se dieron a la fuga”. 
“Huyeron como delincuentes. ¿No se supone 
que son los delincuentes comunes los que luego 
de cometer un delito huyen tratando de no dejar 
pruebas? Pues así huyó la policía”, cuenta N, 
otro estudiante de la UACJ. Hubo personas que 
con sus vehículos trataron de cortar el camino 
a las camionetas de la policía. Se las hicieron 
difícil, aunque al final lograron escapar.
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“La gente de Juárez está harta de la violencia, 
pero también harta, hasta el culo, de la policía y del 
ejército”, dice una joven. Unas horas después de ser 
baleado Darío, un puñado de estudiantes, muchos 
de ellos miembros de La Otra Campaña, tomaron el 
edificio principal del Instituto de Ciencias Biomédicas 
(ICB) de la UACJ. “Éramos doce y no sabíamos bien 
qué hacer, pero teníamos la indignación, el coraje, 
impotencia, todo revuelto, queríamos actuar”. “Nos 
equivocamos en cosas, estábamos muy nerviosos, 
pero la decisión fue la de tomar el ICB por lo que 
había pasado, no podíamos dejar pasar un hecho tan 
grave, estábamos indignados”.

***
Darío y Alex cuentan: 
“Estábamos rayando, éramos cuatro y traíamos latas, 
pero la policía no estaba en ese momento. Luego, 
mientras caminábamos cerca de la universidad para 
alcanzar la marcha, se empezaron a acercar dos 
camionetas de la Policía Federal. No nos dijeron 
nada, sólo de repente se bajaron los policías de las 
trokas. Empezamos a correr”.

Darío quedó al final. En la corredera un policía lo 
perseguía de cerca. Después, la confusión. Corrieron 
al interior de la universidad. Alex asegura que hubo 

disparos previos al que casi mata a su compañero. 
Darío dice que el primero fue para él. No importa, 
todos saben y coinciden en que fueron al menos 
cuatro disparos los que hizo la policía. Uno de ellos 
fue premeditado y a quemarropa contra el cuerpo de 
Darío. 

“Cuando me disparan ya estábamos en la UACJ, 
todos nos dispersamos y sólo sentí el pinche plomazo, 
caí de frente muy cerca de un coche que pasaba en 
el estacionamiento”. El policía tuvo tiempo de cortar 
cartucho en su rifle y apuntarlo: “tiró a matar, no hay 
duda”, dice Darío. Esas balas de alto poder entran al 
cuerpo y lo desgarran por dentro. Ya caído, la policía 
quiso llevarse el cuerpo del joven: “levántate cabrón, 
levántate, me gritaban y me jalaban de la pierna… 
levántalo decía otro policía”.  La joven que manejaba 
el coche, salió de su vehículo e increpó a los policías. 

Alex salió del edificio universitario, se acercó 
y pensó que Darío estaba muerto. Las vísceras le 
habían estallado.

“Estoy destrozado por dentro”, cuenta Darío. 
Literalmente está destrozado. Después de un mes de 
hospitalización ya puede caminar e incluso va a la 
escuela, nada más que no tiene intestinos y tiene una 
herida abierta que le abarca casi todo el torso.
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Alex y Darío están concientes de 
que lo que pasó no fue un “accidente” 
casual con la policía; simplemente, 
ahora el hecho fue público. “Qué triste 
que tenga que pasar algo así en público 
y culero para que nos demos cuenta 
que estas pendejadas suceden a diario”. 
Alex cuenta: “son los mismos que cada 
fin de semana te paran, por ser joven, 
por ser greñudo. Todo mundo está hasta 
el culo de los federales. Viene la tira 
y hacen lo que quieren, hay muchos 
casos en donde a esos cabrones ‘se les 
pasa la mano’… pero el miedo a veces 
puede más, pero todos, todos, tenemos 
algo que contar”.

II.
Todos tienen algo que contar en Juárez. 
Todos tienen algo que restar en Juárez: a cientos 
de personas, a un montón de seres queridos. Una 
estudiante piensa que tal vez su vida será corta, pero 
prefiere alzar la voz “porque ya todo mundo se da 
cuenta de que puedes no estar metido en algo y ser 
asesinado, desaparecido. Es mejor luchar —dice— 
para que esto no quede así… tenemos que hacer algo”. 

Las fronteras internas dibujan a diferentes Juárez: 
la de los antros que todavía sobreviven y son vigilados 
por retenes permanentes de la Policía Federal; la 
de los barrios que no son vigilados sino hostigados 
por policías; al este, las maquilas que se han ido 
escurriendo, tapando los campos algodoneros que 
estuvieron alguna vez ahí. Como extraña paradoja, 
el Río Bravo camina con un cauce muy bajo y, del 
otro lado, se asoma la segunda ciudad más segura de 
Estados Unidos.

“La ciudad está partida, hay grandes zonas 
dormitorio para los que trabajan en la maquila, sin 
ningún tipo de servicio y, por el otro lado, tienes a las 
zonas residenciales amuralladas”, dice A, maestra de 
preparatoria.

En enero del 2010, era el ejército el que patrullaba 
las calles y en quien caían las denuncias sobre 
atropellos a los derechos humanos de los habitantes 
de Juaritos. Hoy la estafeta (aunque el ejército 
no se va) se la pasaron a la Policía Federal. Ellos 
ocupan hoteles por doquier, golpean a estudiantes, 

extorsionan a negociantes. Nadie les tiene confianza. 
Y no es una exageración. No hay una sola persona 
que opine que le tiene respeto a la policía, o que 
no haya sido testigo o víctima de los malos tratos, 
extorsiones, detenciones y golpes. Pero el miedo 
queda. “Cuando se quemen los federales, vendrán 
de nueva cuenta los soldados y sus abusos, y así 
seguiremos”, dice una mujer de Juárez.

Hospitales de esta ciudad cerraron sus puertas 
escalonadamente ante la ola de asesinatos contra 
médicos y personal hospitalario. El tema de 
conversación es la muerte, la violencia, pero también 
la nula confianza que se tiene en las autoridades. A 
veces se dice en voz baja, pero se dice.

Cuando los estudiantes “tomaron” el edificio 
del Instituto de Ciencias Biomédicas de la UACJ 
muchas cosas pasaron. Lograron, en principio, que 
el intento de asesinato de Darío fuera noticia por 
todos lados y que se prestara atención a la rabia 
e indignación de muchos. Lograron, después, 
evidenciar que las redes solidarias existen y que 
estaban ahí, venciendo al miedo: “Señoras y 
familias se nos acercaron con algo para comer; 
hubo una mujer que venía con su familia a la que le 
estábamos explicando el porqué habíamos cerrado 
el ICB, ‘sí, ya sé, sólo vengo a traerles unos jugos 
y a apoyarlos’, nos decía”, cuenta L, una estudiante 
de la UACJ y parte de La Otra Campaña.
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En varias ocasiones, los estudiantes han portado 
mantas que dicen: “los federales son los criminales”. 
“Ha quedado esa consigna, es la que más enciende, 
porque la gente se identifica”, dice un estudiante. En 
las calles, personas se han acercado a ellos y en voz 
baja les dicen: “estoy de acuerdo”, “así es”. Algunas 
señoras después de mostrar su acuerdo, les dicen 
“nomás cuídense y cúbrete el rostro mi´jo”. Saben 
que andar en manifestaciones en una ciudad como 
Juárez, no es cualquier cosa.

Romper el miedo

“Nos tienen miedo, porque no les tenemos miedo”, 
ha sido una consigna muy socorrida en Juaritos. Es 
fuerte porque revela la lucha que contra el miedo 
llevan a cabo muchísimos jóvenes en esta ciudad. Al 
siguiente día de la balacera en la UACJ, una marcha 
de más de 2 mil 500 personas, la mayoría estudiantes 
de la Universidad, la coreaba con coraje. También 
había otras consignas: “Es normal tener miedo, lo 
importante es afrontarlo”. Nadie aquí niega tenerlo, 
nadie lo esconde. 

“Yo sí tengo miedo, pero me lo aguanto”, dice 
F, un joven estudiante. “Se está convirtiendo en un 
modo de vida. Parecemos ratas que nos estamos 
escondiendo… Le tengo más miedo a vivir en un 

mundo en donde yo no pueda ni siquiera pensar, 
pensar en un mundo diferente, pensar en que las 
cosas pueden ser distintas. Me he movilizado por 
gente que ni conozco. Tengo miedo pero el miedo te 
tranquiliza, se convierte fácilmente en indignación, y 
la indignación la organizas”. 

Actos como la “toma” del ICB son parte de esas 
acciones para vencer al miedo.

III. 
“Hay que romper el encierro en el que están los 
chavos”, señala A. “Es un tema cotidiano en las 
aulas, porque todos aquí vivimos un duelo, la 
mayoría directamente”. “A veces, incluso tienes 
que guardar y dejar encerrado tu dolor porque si 
te matan a alguien, ‘seguro era narco’, se piensa”.  
Ni muerto, el estigma desaparece. Los jóvenes “no 
tienen ninguna oportunidad, la primera claro, será la 
maquila, para eso se les enseña a los chavos, para ser 
parte del mercado de trabajo de la maquila, y no hay 
para dónde hacerse”. “Te dicen: aquí está la escuela 
y aquí está la maquila, pero ¿dónde la escuela y la 
salud, dónde la escuela y la justicia?”.

La maestra de preparatoria señala: “Le tenemos 
miedo al narco, sí, pero más a la PFP y a los policías. 
Los jóvenes están desempleados o ganando nada en 
la maquila, luego alguien les ofrece 20 dólares por 

entregar un paquetito, ¿qué haces?”. 
Y se pregunta: “¿Quieren cambiar 
las cosas enseñando valores?, ¡que 
suban los salarios de hambre, que den 
mejores trabajos!, ¡hay que cambiar 
el sistema!, éste es un sistema de 
muerte”.

“¿Estado fallido?, lo que vivimos 
es el Estado neoliberal en plena 
operación”, concluye.

Julia Monárrez, académica del 
Colegio de la Frontera Norte, señala: 
“Se ha institucionalizado la violencia 
en nuestra población. Se trata de 
muertes artificiales producto de la 
voluntad de un grupo. Desde los años 
60 (cuando las primeras maquilas 
llegaron a configurar un nuevo 
Juárez), las mujeres y hombres son 
descartables aquí”. 
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Y para muestra: los feminicidios en esta fronteriza 
ciudad siguen ocurriendo, hoy un poco opacados 
por la ola de violencia que golpea con dureza a l@s 
jóven@s, a mujeres y clase trabajadora de la ciudad 
(mujer que desaparece en esta ciudad, engrosará las 
listas de víctimas de la “narcoviolencia”, y ya nada 
se investigará). Hasta octubre de 2010, se habían 
reportado 191 asesinatos en contra de mujeres en 
Ciudad Juárez, el doble que en el mismo periodo del 
año pasado.

***
En Juaritos hay dolor, y si no son exageraciones los 
niveles de violencia, de represión y de miedo, lo que 
sí es una exageración es pensar que el tejido social en 
Juárez, de alguna manera, se rompió.

Por el contrario, es ese tejido el que ha hecho 
permanecer a la sociedad civil de Juaritos en pie. 
Ese tejido no permanece gracias a los gobernantes 
ni a sus políticas, ni a los medios de comunicación, 
ni gracias a la filantropía y sus ogros. Se mantiene a 
pesar de ellos y, sin duda, lo más sólido proviene del 
Juaritos de abajo: son esas señoras llevando comida 
a unos estudiantes que no conocen; esas personas que 
llevan al hospital a un joven desangrándose, médicos 
que cierran un hospital en protesta por la violencia 
contra los suyos, o alguien que te pide que por tu 
seguridad, te cubras el rostro, mi’jo. 

Carta de José Darío Álvarez a
la Revista Rebeldía:
 
A todos los compañeros y compañeras que lean esto: 
les envío un saludo, y quisiera aprovechar este pequeño 
espacio para hacerles saber que estoy inmensamente 
agradecido con toda esa gente que estuvo brindando su 
apoyo y demostrando su inconformidad por la injusticia 
cometida por parte de la Policía Federal Preventiva. En 
verdad me impresionó mucho todas las diversas formas 
de apoyo y la solidaridad tanto dentro de la ciudad 
como fuera de ella. Gracias a todas esas personas. 
Y otro mensaje que me gustaría compartir con 
ustedes es que no siempre hay que esperar a que pase 
una tragedia muy grande o muy fuerte para darnos 
cuenta de tanta injusticia y para hacerle frente. Puedo 
comentar que vivo en una ciudad donde a diario 
sucede injusticia tras injusticia y sé muy bien que en 
todas las otras partes es así, cosa que me preocupa 
porque jamás termina este mal que nos acecha. En 
mi caso y en el de muchas otras personas más, me 
topé con alguien que abusó de su supuesta autoridad. 
Ya se ha visto que el hombre mediante la búsqueda 
y ejercicio del poder se ha podrido por dentro. 
Sólo para terminar espero que hagamos un poquito de 
conciencia todos y nos preguntemos ¿qué hacer para 
terminar con esa maldad que no nos deja vivir en paz?


