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Juaritos vive

Pablo Rojas
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Apesardeunaolade violencia que parece perpetuarse,
una ola ductil pero que mantiene a su vez el pico mas
alto constante, permanente; a pesar de la represion,
a pesar de los muertos, de los asesinados; a pesar
del miedo que se posa y empapa la vida cotidiana de
quienes se la rifan aqui, por alguna razoén, Juaritos
(apelativo que alguna vez fue considerado como
peyorativo y hoy es rescatado y resignificado) vive.

La razén no es explicita en todo momento, pero
se muestra, eficiente, en su recorrido por vias poco
exploradas: canales de resistencia, a veces visibles,
a veces no, que derivan en la construccion de
pequetias redes de solidaridad y en un No rotundo a
la normalizacién de la violencia.
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Dario no esta muerto. “Se la peld el policia”, dice
en su casa, convaleciente, con el cuerpo desgarrado
por la bala que lo atraveso. Estuvo al borde/frontera
de la muerte. No cruzo6 esa frontera por alguna razoén
que tiene que ver con la vida, y no la muerte, en
Ciudad Juarez: Una joven junto con un médico de
la Universidad Auténoma de Ciudad Juarez (UACJ)

que pasaba por ahi llevaron a Dario en su carro hasta
el hospital (la Cruz Roja, a cinco minutos del lugar,
lleg6 una vez que ya nada sucedia). Esta joven mujer,
cuyo nombre se guarda, le salvo la vida a Dario, de 19
afios y estudiante de sociologia en la UACIJ, a costa
de arriesgar la suya. No se conocian, no eran amigos,
no militaban juntos. Esas redes de solidaridad, otra
vez, a veces ocultas, se muestran.

“Esa morra me salvo la vida”, dice Dario. Luego
contara los sucesos de aquel dia de octubre que por
poco terminan con €l.

El miedo tiene un limite

Las paredes y muros de gran parte de la ciudad
estan abandonados. Pocas pintas o murales tienen
su espacio para decir, gritar, denunciar, lo que pasa
aqui. El miedo tiene a las paredes estaticas. Un grupo
de jovenes decidieron, previo a la realizacion de un
foro en contra de la militarizacién y el juvenicidio en
Juarez, “rayar”, graffitear, durante una marcha para
que quedara constancia de lo que sentian. “El rayar
es valido, te puede dejar el mensaje para que alguien
mas lo vea... la marcha se va, pero la pinta queda”,
seflalan Dario y Alex. “Estdbamos apoyando a la
raza, buscabamos un espacio para expresarnos; y el
rayar nos unia junto con ciertos ideales”, cuentan.
Hacian esténciles, dibujos y algunas pintas mas
directas junto a otros compafieros suyos. Minutos
antes de que cayera abatido por una bala de un policia
federal, Dario habia rayado en la fachada del edificio
del PRI en esta ciudad: “Capitalismo Salvaje”.



Estaban en una marcha mas, en la “XI Kaminata
contra la muerte”, para denunciar que en Juaritos
estan matando a los jovenes, cada vez mas, con la
complicidad de la Policia Federal y el ejército. Ahi
le dispararon.

En enero de 2010, en Villas de Salvarcar fueron
asesinados 16 jovenes. Ocho meses después, en
Horizontes del Sur, otro fraccionamiento construido
para trabajadores de la maquila en Ciudad Juarez,
algo muy similar ocurri6: en la fiesta por los 14 afios
de un jovencito, nuevamente un “comando armado”
(como les gusta repetir a los medios de comunicacion)
acabo con la vida de 13 morros y morras. “Los
asesinos estan muy tranquilos porque cuando hay
‘comandos armados’, ninguna autoridad investiga”,
dice una estudiante. Como en Villas de Salvarcar, las
ambulancias y la autoridad tardaron una eternidad.
Como en Villas de Salvarcar, quisieron nuevamente
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minimizar los hechos y responsabilizar a las victimas,
aduciendo que habia un comprobado delincuente en
la fiesta. “En todos los medios y las conversaciones,
se hablaba del supuesto delincuente, que donde esta,
que quién era, en vez de condenar la masacre y buscar
a los responsables”, dice un estudiante de la UACI.
Como en Villas de Salvarcar, jovenes provenientes
de familias humildes fueron asesinados a sangre fria.
En Horizontes del Sur sabemos los nombres. Alli
murieron: Daniel, de 17 afios; Gabriela, de 19; Luis
Angel, de 20; Martina (madre del cumpleafiero) de
30; Ricardo, de 19; Luis Alberto, de 17; Ismael, de
22; Lucia, de 20; Daniel, de 16; Claudia, de 13 afios,
y tres personas no identificadas de 23, 20 y 25 afios
de edad. Un padre de familia dijo: “Eran jovencitos,
muchachitos que pueden andar mal vestidos pero
eso no los hace criminales”. Mal vestidos, pelos
alborotados, pobres.

“No matan narcos, nos estan matando a
todos”, dice Dario.

Por el miedo que se enquista, lo ocurrido
en Horizontes del Sur ya no tuvo la misma
resonancia que la masacre-espejo que la
precedi6 en Salvarcar. “Pero el miedo tiene
un limite”, sefiala J (por motivos explicables,
la mayoria de nombres se omiten en este
trabajo), y después del intento de asesinato
de Dario, ese miedo se esfumd, aunque fuera
durante un tiempo.
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“Pensamos que estaba muerto”, sefalan
estudiantes que participaban en la Kaminata.
“Nos llenamos de rabia y empezamos a tirar
piedras a los policias y a sus camionetas, ellos
disparaban, pero nadie de nosotros se movio:
la indignacion, la impotencia y el coraje
podian mas”, cuentan. En su huida, una de
las camionetas de la Policia Federal quedo
medio destruida. “Luego se dieron a la fuga”.
“Huyeron como delincuentes. ;No se supone
que son los delincuentes comunes los que luego
de cometer un delito huyen tratando de no dejar
pruebas? Pues asi huyo la policia”, cuenta N,
otro estudiante de la UACJ. Hubo personas que
con sus vehiculos trataron de cortar el camino
a las camionetas de la policia. Se las hicieron
dificil, aunque al final lograron escapar.
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“La gente de Judrez esta harta de la violencia,
pero también harta, hasta el culo, de la policia y del
ejéreito”, dice una joven. Unas horas después de ser
baleado Dario, un pufiado de estudiantes, muchos
de ellos miembros de La Otra Campafia, tomaron el
edificio principal del Instituto de Ciencias Biomédicas
(ICB) de la UACJ. “Eramos doce y no sabiamos bien
qué hacer, pero teniamos la indignacion, el coraje,
impotencia, todo revuelto, queriamos actuar”. “Nos
equivocamos en cosas, estdbamos muy nerviosos,
pero la decision fue la de tomar el ICB por lo que
habia pasado, no podiamos dejar pasar un hecho tan
grave, estabamos indignados”.
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Dario y Alex cuentan:

“Estadbamos rayando, éramos cuatro y traiamos latas,
pero la policia no estaba en ese momento. Luego,
mientras camindbamos cerca de la universidad para
alcanzar la marcha, se empezaron a acercar dos
camionetas de la Policia Federal. No nos dijeron
nada, s6lo de repente se bajaron los policias de las
trokas. Empezamos a correr”.

Dario quedo al final. En la corredera un policia lo
perseguia de cerca. Después, la confusion. Corrieron
al interior de la universidad. Alex asegura que hubo

disparos previos al que casi mata a su compafiero.
Dario dice que el primero fue para él. No importa,
todos saben y coinciden en que fueron al menos
cuatro disparos los que hizo la policia. Uno de ellos
fue premeditado y a quemarropa contra el cuerpo de
Dario.

“Cuando me disparan ya estabamos en la UACJ,
todos nos dispersamos y s6lo senti el pinche plomazo,
cai de frente muy cerca de un coche que pasaba en
el estacionamiento”. El policia tuvo tiempo de cortar
cartucho en su rifle y apuntarlo: “tir6 a matar, no hay
duda”, dice Dario. Esas balas de alto poder entran al
cuerpo y lo desgarran por dentro. Ya caido, la policia
quiso llevarse el cuerpo del joven: “levantate cabron,
levantate, me gritaban y me jalaban de la pierna...
levantalo decia otro policia”. Lajoven que manejaba
el coche, salio de su vehiculo e increp6 a los policias.

Alex salio del edificio universitario, se acerco
y pensé que Dario estaba muerto. Las visceras le
habian estallado.

“Estoy destrozado por dentro”, cuenta Dario.
Literalmente estd destrozado. Después de un mes de
hospitalizacién ya puede caminar e incluso va a la
escuela, nada mas que no tiene intestinos y tiene una
herida abierta que le abarca casi todo el torso.




Alex y Dario estan concientes de
que lo que pasé no fue un “accidente”
casual con la policia; simplemente,
ahora el hecho fue ptblico. “Qué triste
que tenga que pasar algo asi en publico
y culero para que nos demos cuenta
que estas pendejadas suceden a diario”.
Alex cuenta: “son los mismos que cada
fin de semana te paran, por ser joven,
por ser grefiudo. Todo mundo esté hasta
el culo de los federales. Viene la tira
y hacen lo que quieren, hay muchos
casos en donde a esos cabrones ‘se les
pasa la mano’... pero el miedo a veces
puede mas, pero todos, todos, tenemos
algo que contar”.

II.

Todos tienen algo que contar en Juarez.
Todos tienen algo que restar en Juarez: a cientos
de personas, a un montdén de seres queridos. Una
estudiante piensa que tal vez su vida sera corta, pero
prefiere alzar la voz “porque ya todo mundo se da
cuenta de que puedes no estar metido en algo y ser
asesinado, desaparecido. Es mejor luchar —dice—
para que esto no quede asi. .. tenemos que hacer algo”.

Las fronteras internas dibujan a diferentes Juarez:
la de los antros que todavia sobreviven y son vigilados
por retenes permanentes de la Policia Federal; la
de los barrios que no son vigilados sino hostigados
por policias; al este, las maquilas que se han ido
escurriendo, tapando los campos algodoneros que
estuvieron alguna vez ahi. Como extrafia paradoja,
el Rio Bravo camina con un cauce muy bajo y, del
otro lado, se asoma la segunda ciudad mas segura de
Estados Unidos.

“La ciudad estd partida, hay grandes zonas
dormitorio para los que trabajan en la maquila, sin
ningun tipo de servicio y, por el otro lado, tienes a las
zonas residenciales amuralladas”, dice A, maestra de
preparatoria.

En enero del 2010, era el ejéreito el que patrullaba
las calles y en quien caian las denuncias sobre
atropellos a los derechos humanos de los habitantes
de Juaritos. Hoy la estafeta (aunque el ejéreito
no se va) se la pasaron a la Policia Federal. Ellos
ocupan hoteles por doquier, golpean a estudiantes,

extorsionan a negociantes. Nadie les tiene confianza.
Y no es una exageracion. No hay una sola persona
que opine que le tiene respeto a la policia, o que
no haya sido testigo o victima de los malos tratos,
extorsiones, detenciones y golpes. Pero el miedo
queda. “Cuando se guemen los federales, vendran
de nueva cuenta los soldados y sus abusos, y asi
seguiremos”, dice una mujer de Juarez.

Hospitales de esta ciudad cerraron sus puertas
escalonadamente ante la ola de asesinatos contra
médicos y personal hospitalario. El tema de
conversacion es la muerte, la violencia, pero también
la nula confianza que se tiene en las autoridades. A
veces se dice en voz baja, pero se dice.

Cuando los estudiantes “tomaron” el edificio
del Instituto de Ciencias Biomédicas de la UACJ
muchas cosas pasaron. Lograron, en principio, que
el intento de asesinato de Dario fuera noticia por
todos lados y que se prestara atencion a la rabia
e indignacion de muchos. Lograron, después,
evidenciar que las redes solidarias existen y que
estaban ahi, venciendo al miedo: “Seforas y
familias se nos acercaron con algo para comer;
hubo una mujer que venia con su familia a la que le
estabamos explicando el porqué habiamos cerrado
el ICB, ‘si, ya sé, so0lo vengo a traerles unos jugos
y a apoyarlos’, nos decia”, cuenta L, una estudiante

de la UACJ y parte de La Otra Campana.
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En varias ocasiones, los estudiantes han portado
mantas que dicen: “los federales son los criminales”.
“Ha quedado esa consigna, es la que mas enciende,
porque la gente se identifica”, dice un estudiante. En
las calles, personas se han acercado a ellos y en voz
baja les dicen: “estoy de acuerdo”, “asi es”. Algunas
sefloras después de mostrar su acuerdo, les dicen
“nomas cuidense y cubrete el rostro mi’jo”. Saben
que andar en manifestaciones en una ciudad como

Juérez, no es cualquier cosa.
Romper el miedo

“Nos tienen miedo, porque no les tenemos miedo”,
ha sido una consigna muy socorrida en Juaritos. Es
fuerte porque revela la lucha que contra el miedo
llevan a cabo muchisimos jovenes en esta ciudad. Al
siguiente dia de la balacera en la UACJ, una marcha
de mas de 2 mil 500 personas, la mayoria estudiantes
de la Universidad, la coreaba con coraje. También
habia otras consignas: “Es normal tener miedo, lo
importante es afrontarlo”. Nadie aqui niega tenerlo,
nadie lo esconde.

“Yo si tengo miedo, pero me lo aguanto”, dice
F, un joven estudiante. “Se esta convirtiendo en un
modo de vida. Parecemos ratas que nos estamos
escondiendo... Le tengo mas miedo a vivir en un

mundo en donde yo no pueda ni siquiera pensar,
pensar en un mundo diferente, pensar en que las
cosas pueden ser distintas. Me he movilizado por
gente que ni conozco. Tengo miedo pero el miedo te
tranquiliza, se convierte facilmente en indignacion, y
la indignacion la organizas”.

Actos como la “toma” del ICB son parte de esas
acciones para vencer al miedo.
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“Hay que romper el encierro en el que estan los
chavos”, senala A. “Es un tema cotidiano en las
aulas, porque todos aqui vivimos un duelo, la
mayoria directamente”. “A veces, incluso tienes
que guardar y dejar encerrado tu dolor porque si
te matan a alguien, ‘seguro era narco’, se piensa”.
Ni muerto, el estigma desaparece. Los jovenes “no
tienen ninguna oportunidad, la primera claro, sera la
maquila, para eso se les ensefia a los chavos, para ser
parte del mercado de trabajo de la maquila, y no hay
para donde hacerse”. “Te dicen: aqui esta la escuela
y aqui esta la maquila, pero ;donde la escuela y la
salud, donde la escuela y la justicia?”.

La maestra de preparatoria sefiala: “Le tenemos
miedo al narco, si, pero mas a la PFP y a los policias.
Los jovenes estan desempleados o ganando nada en
la maquila, luego alguien les ofrece 20 ddlares por
entregar un paquetito, ;qué haces?”.
Y se pregunta: “;Quieren cambiar
las cosas ensenando valores?, jque
suban los salarios de hambre, que den
mejores trabajos!, jhay que cambiar
el sistema!, éste es un sistema de
muerte”.

“;Estado fallido?, lo que vivimos
es el Estado neoliberal en plena
operacion”, concluye.

Julia Monarrez, académica del
Colegio de la Frontera Norte, sefiala:
“Se ha institucionalizado la violencia
en nuestra poblacion. Se trata de
muertes artificiales producto de la
voluntad de un grupo. Desde los afios
60 (cuando las primeras maquilas
llegaron a configurar un nuevo
Juérez), las mujeres y hombres son
descartables aqui”.
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Y para muestra: los feminicidios en esta fronteriza
ciudad siguen ocurriendo, hoy un poco opacados
por la ola de violencia que golpea con dureza a 1@s
joven(@s, a mujeres y clase trabajadora de la ciudad
(mujer que desaparece en esta ciudad, engrosara las
listas de victimas de la “narcoviolencia”, y ya nada
se investigard). Hasta octubre de 2010, se habian
reportado 191 asesinatos en contra de mujeres en
Ciudad Juarez, el doble que en el mismo periodo del
aflo pasado.
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En Juaritos hay dolor, y si no son exageraciones los
niveles de violencia, de represion y de miedo, lo que
si es una exageracion es pensar que el tejido social en
Juarez, de alguna manera, se rompio.

Por el contrario, es ese tejido el que ha hecho
permanecer a la sociedad civil de Juaritos en pie.
Ese tejido no permanece gracias a los gobernantes
ni a sus politicas, ni a los medios de comunicacion,
ni gracias a la filantropia y sus ogros. Se mantiene a
pesar de ellos y, sin duda, 1o mas sélido proviene del
Juaritos de abajo: son esas sefioras llevando comida
aunos estudiantes que no conocen; esas personas que
llevan al hospital a un joven desangrandose, médicos
que cierran un hospital en protesta por la violencia
contra los suyos, o alguien que te pide que por tu
seguridad, te cubras el rostro, mi’jo.

Carta de José Dario Alvarez a
la Revista Rebeldia:

A todos los compatfieros y compatfieras que lean esto:
les envio un saludo, y quisiera aprovechar este pequeiio
espacio para hacerles saber que estoy inmensamente
agradecido con toda esa gente que estuvo brindando su
apoyoy demostrando suinconformidad por la injusticia
cometida por parte de la Policia Federal Preventiva. En
verdad me impresion6 mucho todas las diversas formas
de apoyo y la solidaridad tanto dentro de la ciudad
como fuera de ella. Gracias a todas esas personas.
Y otro mensaje que me gustaria compartir con
ustedes es que no siempre hay que esperar a que pase
una tragedia muy grande o muy fuerte para darnos
cuenta de tanta injusticia y para hacerle frente. Puedo
comentar que vivo en una ciudad donde a diario
sucede injusticia tras injusticia y s¢é muy bien que en
todas las otras partes es asi, cosa que me preocupa
porque jamas termina este mal que nos acecha. En
mi caso y en el de muchas otras personas mas, me
topé con alguien que abusé de su supuesta autoridad.
Ya se ha visto que el hombre mediante la busqueda
y ejercicio del poder se ha podrido por dentro.
So6lo para terminar espero que hagamos un poquito de
conciencia todos y nos preguntemos ;qué hacer para
terminar con esa maldad que no nos deja vivir en paz?



